Blog

Apr 28, 2023

Ich habe meine Schwester bei einer Massenerschießung verloren

„Am 1. Oktober 1982 wurden in einer kleinen Bar 12 Menschen erschossen, darunter auch meine Schwester.

„Am 1. Oktober 1982 wurden bei einer der ersten Massenerschießungen in den USA in einer kleinen Bar, dem Mother Lode, in Sacramento, Kalifornien, 12 Menschen erschossen, darunter meine Schwester.“ (Fotoillustration über Canva)

Rhondas Schlafzimmer war klein. Sie hatte nicht viel Zeug, aber ich wusste, dass wir eine Sortierung vornehmen mussten: entsorgen, dem Goodwill übergeben oder behalten. Papa öffnete die drei weißen Müllsäcke, damit das Sortieren einfacher war.

Plötzlich hörte ich dieses kehlige Geräusch hinter meinem Rücken und drehte mich um, um zu sehen, wie Papa in den großen weißen Müllsack starrte, den er zwischen seinen Händen hielt.

„Ok, Rocko, was machen wir jetzt?“ fragte er hilflos und benommen.

Ich war mit meinem Vater im Schlafzimmer meiner toten Schwester und überlegte, welche Gegenstände ich behalten oder wegwerfen sollte. Schnell wurde mir klar, dass Papa, der Regisseur, sein Drehbuch verloren hatte und ich der Regisseur, der Elternteil meiner Eltern in dieser unerwarteten Zeit in unserem Leben war. Innerhalb von Sekunden haben wir die Rollen getauscht. Der Regisseur, die autoritäre Figur meines Lebens, wandte sich hilfesuchend an mich.

Das Café meiner Eltern war ein „Cheers“ aus dem Mittleren Westen, wie die Bostoner Pub-TV-Show, wo jeder deinen Namen kennt und bei Bob’s weiß, was man isst. Entweder Rhonda oder ich würden Ihnen wie gewohnt servieren, Mama wirft Pfannkuchen um, Papa ruft Ihre Quittung an der Kasse an. Kunden waren oft wie eine Familie. Als sie an der Theke weinten und ihre Geschichten erzählten, weinte Mama mit. Wenn sie Geburtstage feierten, brachten sie oft Kuchen und Brownies mit, um sie mit meinen Eltern und Kunden im Café zu teilen.

Papa war dafür berüchtigt, ungedeckte Schecks von Kunden aufzuspüren, eine Detektivgeschichte, die er gerne aufklärte. Einmal ging der Scheck eines Kunden ein und blieb etwa ein Jahr lang unbezahlt. Papa sorgte dafür, dass sein Auto gepolstert wurde, und als die Rechnung vorgelegt wurde, überreichte Papa den ungedeckten Scheck dem Besitzer, der den ungedeckten Scheck ausgestellt hatte, und sagte: „Wir sind quitt.“ Manche würden sagen, das sei die Gerechtigkeit des Mittleren Westens.

Und dann brach die Welt meiner Familie zusammen. Es war ein Chaos, als Rhonda starb.

Am 1. Oktober 1982 wurden in einer kleinen Bar, dem Mother Lode, in Sacramento, Kalifornien, bei einer der ersten Massenerschießungen in den USA zwölf Menschen erschossen, darunter meine Schwester. Drei Menschen starben, neun wurden schwer verletzt.

Das Konzept der Gerechtigkeit war schwer zu fassen und veränderte sich, als unsere Familie langsam begann, den Verlust von Rhonda für unseren Familienkreis zu begreifen.

Wir trauerten alle unterschiedlich – Vater, Mutter, Schwester und Bruder.

Das Telefon klingelte.

„Dein Vater wird keinen Grabstein für Rhondas Grab kaufen“, sagte Mama.

Am nächsten Tag klingelte das Telefon erneut.

„Deine Mutter möchte einen Grabstein kaufen, aber ich glaube nicht, dass es Eile gibt. Rhonda kommt nicht zurück“, sagte mir mein Vater.

Es dauerte fast ein Jahr, bis ein Grabstein auf Rhondas Grab erschien.

Im Jahr 2020 wurde unser Keller überschwemmt. Als ich eine Schachtel Bücher auspackte, fand ich den Gedichtband meiner Mutter von Elizabeth Browning. Als ich das Buch in die Hand nahm, öffnete sich die Seite mit einem Gedicht über „Grief“, Brownings Hommage an ihren toten Bruder. Auf der anderen Seite des Gedichts befand sich ein analoger 2 x 6 Zoll großer Fotostreifen von Rhonda, etwa 13 Jahre alt, in vier Posen: lächelnd, nachdenklich, mit Blick auf einen Käfer auf ihrer Nasenspitze und in einer düsteren Pose . Ich hörte für eine Sekunde auf zu atmen.

Ich war über den privaten Moment meiner Mutter zu einer Zeit und an einem Ort gestolpert, an dem ich noch nie gewesen war. Ich stellte mir vor, wie Mama im Hinterzimmer des Cafés zwischen den Gästen saß und Brownings Gedicht immer wieder las. Ich dachte daran, wie oft Mama auf private Weise getrauert haben musste, weil der Rest der Familie nicht das Privileg hatte, es zu sehen oder zu hören.

Im Laufe der Jahre ist meine Trauer manchmal hinter den Kulissen meines Lebens präsent, aber wenn ich von Massenerschießungen höre, wird sie schnell aufgewühlt. Ich weine immer noch, wenn ich von einem anderen höre. Bei Dinnerpartys, bei denen die Rede von Waffenkontrolle ist, beeinträchtigt die Trauer meine Fähigkeit, mich an der Unterhaltung zu beteiligen. Bilder, Worte, Geräusche, Gerüche oder Emotionen lösen Erinnerungen aus, die nicht synchron zu sein scheinen oder ohne Vorwarnung auftauchen. Es ist eine Herausforderung, die Geschichte in einer zusammenhängenden Erzählung zu erzählen, die leicht zu verstehen oder zu erklären ist.

Unser Land kämpft immer noch damit, angesichts weitverbreiteter, scheinbar willkürlicher Gewalt eine Gemeinschaft zu schaffen. Vierzig Jahre später gibt es keine magische Pille, die dem Ganzen irgendeine Bedeutung verleiht. Nicht einmal Zeit. Gewalt ist genau das, Gewalt und nichts weiter.

Im Laufe der Jahre habe ich die Geschichte, wie Rhonda erschossen wurde, jedes Mal klarer erzählt. Ich würde die Einzelheiten ihres Todes durchgehen, weil es mir geholfen hat, die Realität zu bestätigen und sie auf sich wirken zu lassen. Trauerbegleiter schlagen vor, dass jemand, der Ihnen seine Geschichte immer wieder erzählt, versucht, etwas herauszufinden. Ich habe versucht, einen Sinn zu finden.

Es ist wichtig, die Geschichte einer Tragödie zu erzählen, denn ohne Geschichten wird die Erinnerung eingefroren. Und ohne Erinnerung kann man sich nicht vorstellen, wie die Dinge anders sein könnten. Die Herausforderung beim Schreiben meiner Geschichte bestand darin, dass traumatische Ereignisse kaum in Worte zu fassen sind. Meine Familie hatte Mühe, die Spuren des Traumas in unserem Leben in Einklang zu bringen, und wie gute Menschen im Mittleren Westen sprachen wir nicht darüber. Dennoch fühle ich mich gezwungen, die Geschichte meiner Familie zu erzählen, in der Hoffnung, dass sie anderen Menschen hilft, zu heilen und zu überleben.

Zurück in Rhondas Zimmer fand ich Schachteln mit Rhonda-Kämmen: eine Marketingstrategie, die Dad für ihr Friseurgeschäft entwickelt hatte, einen Kamm mit Rhondas Kontaktinformationen namens „Rhonda-Kamm“. Ich lege sie auf den dritten Stapel: Behalte.

Diese Kolumne ist Teil von Mary Swanders Emerging Voices. Es wird hier über die Iowa Writers' Collaborative erneut veröffentlicht.

Anmerkung des Herausgebers: Bitte erwägen Sie ein Abonnement der Kollaboration und ihrer Mitgliedsautoren, um ihre Arbeit zu unterstützen.

von Rockie Lyons, Iowa Capital Dispatch 25. Februar 2023

Unsere Geschichten können online oder in gedruckter Form unter der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-ND 4.0 erneut veröffentlicht werden. Wir bitten Sie, die Inhalte nur aus Stil- oder Kürzungsgründen zu bearbeiten, eine korrekte Quellenangabe anzugeben und auf unsere Website zu verlinken. Bitte beachten Sie unsere Richtlinien für die Wiederveröffentlichung von Fotos und Grafiken.

Rockie Lyons hat Schreiben an der Iowa State University, dem Oregon Institute of Technology und der Portland State University unterrichtet. Viele Jahre lang arbeitete sie im High-Tech-Bereich und leitete technische Schulungsteams. Sie hat gerade ihre Memoiren mit dem Titel „Over the Counter: Losing my Sister to a Mass Shooting“ fertiggestellt und ist auf der Suche nach einem Verleger.